Александр Минкин. СУМЕРКИ СВОБОДЫ
|
Как демократическая пресса потеряла лицо Завтра выборы Президента России. Ничего изменить уже нельзя. Исход известен (да и прежде был известен) — президентом останется Ельцин.
А поскольку исход предрешен, эти заметки не есть агитация, или контрагитация, или — Боже упаси — обличение. Это ближе к дневнику, чем к публицистике.
Следует зафиксировать на бумаге «текущий момент», чтобы после в ответ на восклицания: «Я же говорил!» — не слышать иронический вопрос: «Кому?»
Когда этот номер уйдет в типографию, все бюллетени уже будут в урнах, и бессонный Рябов начнет, как удав, неотвратимо и медленно заглатывать и переваривать народное волеизъявление (изображая объективность и честность — вопреки всему, что мы о нем знаем) и столь же медленно станет выдавливать из себя результаты... * * * Четкое ощущение, что исход предрешен, возникло в тот день, когда Ельцин огласил имена своих штабных: Черномырдин, Сосковец, Барсуков, Малашенко...
Премьер и вице-премьеры должны бы заниматься делами государства, а не выборами одного из кандидатов.
Если в штабе кандидата трудится шеф тайной полиции, то это значит: а) остальные кандидаты суть диссиденты, а то и враги народа; б) все планы этих врагов известны, контролируемы, открыты для подрывной работы.
Если в штаб Ельцина включают руководителя «Независимого ТВ», а руководители ОРТ и РТР и без того являются прямыми назначенцами президента — то можно представить, какое тотальное промывание мозгов ждет нацию, дабы она «сделала правильный выбор».
На сей счет я написал маленькую заметку. А в конце предположил, что последним членом этого штаба станет, очевидно, тов. Рябов, который должен будет правильно подсчитать результаты усилий остальных членов.
Заметку в известной газете не взяли по причине, как мне было сказано, «несоответствия линии редакции». А я и не знал, что опять — как в прежнее время — не соответствую линии. * * * Через десять лет после начала гласности ситуация повернулась. В 1987-м с каждым днем можно было все больше. В 1996-м — все меньше. Тогда, после полного удушья, даже маленький глоток свободы был счастьем. Сейчас, после полной свободы, даже маленький запрет ощущается как удавка.
Невольно вспоминаешь знаменитые чужие названия — «Окаянные дни», «Несвоевременные мысли» — и куда лучше понимаешь Бунина, Цветаеву, Набокова... Если о ком из них и упоминал мой школьный учебник литературы, то с непременным осуждающим презрением: «Имярек не принял Октябрьскую революцию». Ну не принял. Что ж делать, ежели не все могут выпить рвотное, что делать, ежели не принимает душа? Неотступно вертится в мозгу сточка Некрасова: Бывали хуже времена, но не было подлей. «Почему не пишешь? — спрашивает знакомый редактор. — Пиши что хочешь, только Ельцина не трогай». Понятно. Дыши чем хочешь, кроме воздуха. Как писать о Чеченской войне, не трогая Ельцина? Как писать об экономике, состоящей теперь не из производства, а из президентских многомиллиардных подарков и многотриллионных обещаний? Как писать о выборах, не трогая главного кандидата? Как ругать Зюганова за Сталина, если нельзя ругать Ельцина за Ельцина? Я ненавидел коммунистов. Не рядовых, конечно, не рабочего и колхозницу, а всех этих полумертвых членов ЦК и Политбюро, которые душили, убивали, развращали, лгали непрерывно и всех заставляли лгать. Но логику «линии» — если не хочешь коммунистов, голосуй за Ельцина — душа не принимает. С невероятной скоростью демократические СМИ потеряли лицо. Если бы взять июньские номера газет и на машине времени отвезти в январь-96, всего на полгода назад, их родные редакции не поверили бы глазам, сказали бы: бред! такого не может быть никогда! Увы, может. За каких-нибудь три месяца мы догнали Северную Корею времен Ким Ир Сена. Даже во эпоху брежневского маразма журнал «Корея» вызывал оторопь и смех безумным восхвалением Великого Вождя. И вдруг оказалось, что мы свободно можем и сами. Вот она — «свобода как осознанная необходимость». * * * Я ничего специально не собирал для этой заметки. Что попадалось на глаза — то и откладывал. 29 мая, «МК», «Лучшая операция чеченской войны»: «Сама операция — визит президента в Чечню — была проведена просто безупречно. В традициях всех кавказских войн в Москве были оставлены заложники. А лучшего гаранта президентской безопасности в Чечне, чем Зелимхан Яндарбиев, участвующий в переговорах с Кремлем, придумать было просто невозможно». Да какой же из Яндарбиева гарант безопасности Ельцина? Их вес несоизмерим. А кроме того, если бы Ельцина убили в Чечне, что мы смогли бы сделать с Яндарбиевым? Расстрелять? Убить одних чеченцев за теракт, совершенный другими? Большое утешение. И как можно восхищаться Президентом России, который, как гангстер, берет заложников? «Не может не восхитить молниеносность и неожиданность организации визита». Вот «неожиданность»! Да целый месяц только о том и говорили, нагнетая опасность устами силовых министров, чтобы ярче заблистала храбрость президента. «Такого гениально исполненного хода Ельцин не совершал за все четыре года президентства». Это искренний восторг. Искренность такая давно описана Шварцем в «Драконе». 29 мая, «Известия»: «Ельцин в Чечне — событие, превзошедшее все мыслимые сроки и ожидания. Силуэт августовского танка с фигурой президента России на боевой броне вновь вдвинулся в столпотворение российской политики... Эта личная ельцинская победа видится сегодня, как общая победа тех, кто в августе 1991 года связал с президентом России свои ожидания и надежды». Совестно комментировать. 30 мая, «Известия»: «Тот, кто вчитается в тексты президентских выступлений, вслушается в саму ритмику его речей, обратит внимание на их энергичность, напор, уверенность... Словно у вошедшего в эпос песенного героя, у президента открылось «второе дыхание». Атакующий Ельцин по каким-то мистическим причинам становится неуязвимым и непобедимым». Я раз десять перечитал. Сама ритмика!., эпос!., песенный герой!.. мистические причины!., непобедимый и неуязвимый!. «Корея» о Ким Ир Сене? Нет, «Известия» — о Ельцине. И рядом с этим Великая Третья Истерия борьбы с внутренним врагом. Первая — 1937-й, вторая — 1949 — 1952-й, третья — сегодня. Статьи о Зюганове не отличаются от статей об иудушке Троцком, о врачах-убийцах. Пишут «раздавите проклятую гадину», не замечая, что цитируют Вышинского. И карикатуры те же: жуткая ползучая тварь, дракон, выползший из подшивок «Правды» 1937-го в демократические газеты 1996-го. Шапка на первой полосе «Известий» от 21 мая: «Агитировать за Ельцина, оказывается, небезопасно». Взволнованный материал об агитаторах-героях: в Уссурийском центре гражданских инициатив в поддержку Ельцина обнаружили бомбу. «Прибыли саперы. Они обнаружили на чердаке трехэтажного кирпичного дома самодельное взрывное устройство и пульт управления, работающий от двух «пальчиковых» батареек с двумя регуляторами. Пульт находился, считают специалисты, в рабочем состоянии. Весь район был оцеплен милицией, жильцы близлежащих домов эвакуированы. Саперы после этого отсоединили источник питания от взрывчатого вещества и обезвредили устройство. Внутри его был обнаружен порошок, похожий на взрывчатку. Милиция и Федеральная служба безопасности проводят расследование террористического акта». Процитировав газету «Владивосток», «Известия» — уже от себя — пишут: «Да, для того, чтобы в сегодняшней российской провинции агитировать за любого другого кандидата в президенты, кроме Геннадия Зюганова, нужно обладать недюжинным мужеством. Особенно нелегко приходится доверенным лицам Бориса Ельцина, которые, действуя, по сути, в одиночку, на свой страх и риск...». Оказывается, чтобы агитировать за Ельцина, надо иметь недюжинное мужество. В одиночку!, на свой страх и риск! Простите, это о ком? О доверенных лицах Президента России или о подвигах советских разведчиков в гитлеровском тылу? К счастью, в тот же вечер ТВ успокоило: «Представители штаба гражданской обороны г. Уссурийска опровергли сообщение, что в местной штаб-квартире поддержки Ельцина была обнаружена самодельная бомба. На самом деле в здании был найден прибор аварийного питания для надувного спасательного плота, взорваться который никак не мог». Зачем оцепляли жильцов, что обезвредили саперы — теперь не узнаем. Прокол. Бывает. Спасибо не сообщили о жертвах взрыва надувного плота. ...В Кремле принимают главных редакторов. Один из них — знаменитый, миллионнотиражный — с дрожью в голосе признается коллегам и своему президенту: «Если вечером по ТВ я слышу, что рейтинг Ельцина поднялся, ложусь спать счастливым! Если нет — не могу уснуть!» В «Обыкновенном чуде» Шварца министр говорит королю: «Ваше величество! Я вам грубо, по-стариковски, должен сказать: Вы — гений!» Думаю, этот талантливый главный редактор счастливо спал последние два месяца. В этом состоянии он категорически отказал Ковалеву, Боннэр и др. в публикации письма в поддержку Явлинского. Даже за деньги. Даже на полосе рекламы. В «МН» полтора десятка главных редакторов назвали «поступком месяца» визит Ельцина в Чечню. Братцы, а ведь он там не был. Зачем обсуждать храбрость визита и др. и пр., когда Ельцин в Чечне не был? Уничтоженный Грозный не видел. Трупов не видел. Сирот не утешал.
Я готов поверить, что он летал в ту сторону, но ТВ показало его на лужайке в густой траве — там никогда не было войны. Говорят, он пятнадцать минут был в аэропорту «Северный». Готов поверить. Но вообразите себе американца, который прилетел в «Шереметьево-2», ущипнул буфетчицу, заглянул в duty free и улетел обратно, и стал у себя в Штатах рассказывать, что он был в России, познал ее и что там все o'key. Подлая война не кончилась ни к 9 Мая 1995:го, ни 1 апреля 1996-го, ни 1 июня... Уже Президент России сел за стол с дудаевцами (с «бандитами»!), уже отдан приказ выводить войска — поражение де-факто признано. Сто тысяч погибли ни за что. А трубят победу, восхваляют мудрость. Объявляют мир. Но минуют выборы — и война начнется снова. Слишком выгодно. Обозреватель РТР Сванидзе говорит в интервью «Тайме» (цитирую, увы, по «Правде» от 4.06.96): «Я никоим образом не смущен тем, что мы делаем. Мы координируемся с аппаратом Ельцина и при съемках обязательно используем хорошие ракурсы, показывая президента. Мне бы хотелось показать его пьяным, но не сейчас. С честностью придется подождать».
Если перевод верен — это Шекспир. Только он мог изобразить девицу легкого поведения, которая пустилась во все тяжкие и при этом говорит, что сперва надо заработать, а уж потом стать девственницей. ...Ельцин в Уфе. Малявки октябрятского возраста читают ему стихи (как читали Сталину, Брежневу, Рашидову). Но что произносят ангельские голоса? Рифмы увы не запомнил, но за смысл ручаюсь: если ты прибавишь бабушке пенсию, а папе — зарплату, мы убедим всех родственников голосовать за тебя, дедушка Боря!
Когда несмышленые дети по очереди читают вождю строчки рифмованного политприветствия, это само по себе позор. Это организация детской проституции. Но закладывать в детские души убеждение, что гражданский долг продается за прибавку жалования... И показывать это на всю страну, на весь мир...
Выбери за деньги. Не удивляйтесь потом, когда увидите, что вырастет из этой девочки. 1 мая Ельцин под дождем выступал на митинге, покупал матрешек за полцены... На клочке бумаги я записал: «1 мая Ленин, несмотря на дождь, посетил Ельцинские горы». Эта дурацкая фраза возникла из мысли, что Воробьевы горы можно переименовать еще раз, и из припомнившейся умопомрачительной статьи все того же журнала «Корея» о том, как «Великий Вождь товарищ Ким Ир Сен съездил на фронт, несмотря на дождь». Читаю газеты, узнаю «Корею», но буквальных совпадений, конечно, не жду. И вдруг — подарок судьбы — газета «Сегодня» от 14 июня (последний агитдень): «Борис Ельцин под кратким ливнем (без зонта) возложил венок к монументу героев. Без зонта! Я почти уверен, что автор этого репортажа не читала про Ким Ир Сена, который «несмотря на дождь». Это не плагиат, это позиция совпала. Эти позиции — они ведь общие у всех народов. Скажут, что в «Сегодня» — это ирония. Верю, верю. Это такое искусство, когда Вождю приятно, а друзьям можно гордо и весело сказать: видали, какую фигу в кармане я показала Отцу народов! По безудержному размаху финал президентской кампании получился совершенно шекспировским. Страсти, взрывы, овладевшие политэкономией младенцы, эстрадные звезды, чьи концерты «совпадают» с разъездами Ельцина. И венец всему — вдова Дудаева, призывающая голосовать за Ельцина. Это наша жизнь опять цитирует Шекспира. Ричарду III требуется около пяти минут, чтобы соблазнить женщину, у которой он только что убил мужа и отца. Она даже замуж выходит за убийцу. Шекспир сцену знает, эффектами владеет. Публика в восторге. Диктор ТВ-новостей торжественно сообщает: «Президент появился на стадионе — и тучи рассеялись!» Но, конечно, не все так откровенно подчиняют стихии неуязвимому и непобедимому вождю. Есть специалисты, умеющие действовать гораздо тоньше. 11 июня Бурлацкий (сочинявший речи еще дорогому Леониду Ильичу) печатает в «НГ» статью «И все-таки Ельцин» с подзаголовком «Мириться лучше со знакомым злом...». «Мы увидели молодого Ельцина, который думает о нуждах десятков миллионов обездоленных гайдаровщиной людей». Так изящно Бурлацкий освобождает Ельцина от ответственности за «гайдаровщину», за войну... Вот финал его статьи: «Итак, все-таки Ельцин? Да. Помните у Гамлета? Мириться лучше со знакомым злом, чем бегством к незнакомому стремиться. Но не только в этом дело. Ельцин в период избирательной кампании показал себя государственным человеком. Он болеет за Россию. Он еще не исчерпал себя». Это все — на ту же тему: выбери меньшее зло. Аргументы чрезвычайно слабые. Болеет за Россию? Пусть болеет — это не профессия. Не исчерпал себя? Мы рады за Ельцина, но нам-то что от этого. Показал во время избирательной кампании — значит занимался показухой. Единственное удачное (ударное) место — это цитата. «Помните у Гамлета? (Почему-то без запятой - А. М.) Мириться лучше со знакомым злом, чем бегством к незнакомому стремиться». Сию мудрость Бурлацкий и в подзаголовок вынес, и ею же финал увенчал. Понятно желание подкрепить свою позицию высоким авторитетом Гамлета (читай: Шекспира). Бурлацкий, может быть, даже думал, как лучше: «помните, у Гамлета» или «помните, у Шекспира»? Шекспир — гений, но всего лишь как писатель, а «по жизни» — живой и грешный. Гамлет — герой. А герои всегда безупречнее. (Мальчикам лучше брать пример с Атоса, чем с Дюма.) Имея огромный жизненный опыт, имея невероятный опыт хитроумного цитирования, Бурлацкий рассчитывает, что нынешний читатель уже не помнит Шекспира.
Гамлет, по сути, говорит прямо обратное. Гамлету бурлацкая позиция ненавистна. В знаменитом монологе «Быть или не быть» Гамлет не выбирает меньшее зло, а размышляет о том, что удерживает человека в мучительной жизни.
Мириться лучше со знакомым злом, Чем бегством к незнакомому стремиться! Так всех нас в трусов превращает мысль, И вянет, как цветок, решимость наша В бесплодье умственного тупика. Так погибают замыслы с размахом, Вначале обещавшие успех. И начинания, вознесшиеся мощно, Теряют имя действия. То, что для Бурлацкого мудрость, — для Гамлета трусость, умственное бесплодье.
«Вечерняя Москва» выходит под шапкой «МЫ ВСЕ - ЗА ЕЛЬЦИНА!». Читаю и думаю: ужели все? Откуда такое единогласие у журналистов, вахтеров, бухгалтеров? Как их опрашивали? И опрашивали ли вообще?
«Московский комсомолец» выходит под шапкой «МЫ ИДЕМ ГОЛОСОВАТЬ ЗА ЕЛЬЦИНА!» Тут и думать нечего — меня не спросили. Меня просто записали в это «мы». А у читателей такое впечатление, что все слились в едином порыве.
Человек один. Если его газета внушает ему, что все умные, честные и порядочные люди — за Ельцина, то, выходит, у него, у читателя, ни ума, ни чести, еоли он — против. Трудно чувствовать себя отщепенцем. Против воли тянет присоединиться к большинству. И все же многие сопротивляются гипнозу, пишут в редакцию гневные письма о продажности и предательстве.
Знаю, какие письма идут в «Известия», в «Вечерку», ибо сам получаю такие в «МК».
Нет, журналисты вовсе не так едины, как о том кричат шапки их газет. В «Комсомолке» провели тайное голосование среди сотрудников: 30% — за Явлинского, 10% — за Ельцина, 5% — за Зюганова. Но это никак не проявляется в публикуемых материалах.
«Вот пусть победит Ельцин, а потом мы будем его критиковать!» - говорят руководители газет, повторяя мечту Сванидзе о девственности. Увы, никакого потом не будет.
Попытки сделать Ельцина Великим Вождем начались не вчера. «Статусная роль Президента определяется глубинной этнической памятью народа... Президент для народа — это ВОЖДЬ, ЗАЩИТНИК и ГЕРОЙ... Подсознательное доверие к Президенту присутствует в людях и сейчас, определено архетипом русского человека... ЕГО язык, общение, стиль, голос... люди сами оставят ЕГО у власти — простив, поняв и признав».
Это — из газеты «Президент» (август, 1995). Главное в материале, занявшем всю первую полосу «Президента», — это написание местоимений Ельцина прописными буквами.
Даже в Библии в местоимениях Бога, — только первая буква пишется прописной («Ему», «Он», «Его»). Для чиновников Ельцин — выше Бога. Это их искренняя позиция, ибо Ельцин для них и Создатель, и Владыка живота.
Чем оглушительнее хор — тем заметнее одинокий голос человека. Юлий Ким в «Общей газете» (N21, 1996) публикует заметку «Опять стало стыдно жить». Он пишет, что опять стало стыдно жить, как при Брежневе.
К чему спорить с анпиловыми и прохановыми — с ними и так все ясно. Но пока еще есть смыслспорить со своими. Ким пишет о Чеченской войне: «Полтора года мы послушно, позорно глотали этот кошмар. И, к сожалению, не один Василий Аксенов видел в этом всего лишь усмирение «кавказского пахана» — да какой пахан выдержал бы напор целой армии, если бы на его стороне не был весь чеченский народ? Это была народная война, и наши войска исполняли там карательную роль, и грех вам, Василий Павлович, поддерживать этот несмываемый срам».
Клеймить фашистов очень легко. Говорить правду в лицо своим — страшно трудно.
Перед смертью Мамардашвили сказал: «Если мой народ выберет Гамсахурдиа — я буду против моего народа». Народ выбрал. Грузия в руинах. Нищета, гражданская война и аресты, аресты, аресты.
Когда апостол Петр клялся Христу в любви и верности, тот сказал: прежде, чем пропоет петух, ты трижды отречешься от меня. Так и вышло.
Когда на советскую землю с небес спустилась Свобода — самыми любимыми и верными её учениками стали журналисты. Но жареный петух ещё не клюнул, как случилось то самое отречение, которое называется предательством.
|
По стопам Ким Ир Сена Статья написана накануне выборов Президента РФ - 15.06.1996 г. Материал выложен на полку Чулана ИЗБЫ 19.11.12

|