Однажды Иванова была красивая. То есть, по мнению Ивановой, она была красивая всегда, но посторонние не замечали этого очевидного факта. В тот день то ли солнце светило по-особому, то ли легкое летнее платье удачно легло на волнующие формы, но тайное стало явным. И не осталось безнаказанным.
В метро Иванова познакомилась с приятным молодым человеком по имени Кирилл. Кирилл знакомился с Ивановой в общественном транспорте с застенчивостью, ничем не напоминавшей суетливую сноровку штатных пикаперов. Легкое остроумное общение скрасило дорогу. Ивановой Кирилл очень понравился, Высокий, стройный, с открытым интеллигентным лицом. Поэтому она без колебаний дала Кириллу свой телефон при расставании.
Через день Кирилл пригласил Иванову в хороший, но не слишком дорогой ресторан. Иванова оценила его деликатность, поскольку, как девушка самостоятельная, не любила быть обязанной кому либо. Роман развивался стремительно, открывая Ивановой новые положительные грани ее поклонника.
После рекомендованного женскими журналами числа встреч Иванова решила, что настало время познакомиться поближе и пригласила Кирилла домой. Она соорудила неплохой, для девушки с двумя высшими, ужин и постелила парадный комплект постельного белья. В назначенный час явился Кирилл с огромной розой, бутылкой хорошего коньяка и огромной, как аэродром, коробкой конфет. Вечер прошел в обсуждении последних книжных новинок и тенденций скандинавского кинематографа, в обрамлении потока тонких комплиментов и проявлений нежности.
Глупо и неприлично подсматривать за влюбленными и флиртующими. Их разговор напоминает наблюдателю слабо структурированный бред, но на самом деле молчаливо общаются два подсознания, пытаясь выяснить древний, как мир, вопрос - тот это человек или нет.
Наконец, уже довольно поздно, настал момент, когда влюбленные должны были познать друг друга, как сказал бы романтик царь Соломон. Пока Иванова мечтательно улыбаясь, убирала со стола, Кирилл отправился в ванную, добавив к списку своих достоинств редкую для мужчин чистоплотность. Иванова размышляла куда бы поехать в свадебное путешествие, в Париж или Венецию, прерывая свой полет фантазии, чтобы не сглазить.
Неожиданно из ванной раздался истошный вопль. Иванова похолодела и вспомнила, что забыла предупредить Кирилла. Дело в том, что у Ивановой в жизни была одна проблема. Недавно она купила новый смеситель в ванную и поставила его сама. Все же в доме не было мужчины, а у Ивановой одним из высших было техническое, с высоким средним балом. Смеситель стоял плохо. Из-под него капало и он шатался от любого прикосновения. Но Иванова вспоминала об этом только дважды в день. Утром, когда не было времени, и вечером, когда уже не было сил.
Иванова кинулась в ванную. В ней, в клубах пара, стоял голый Кирилл и тоненько, по бабьи, выл, прикрывая рукой ошпаренную деликатную часть тела. Смеситель валялся в ванне, из стены били два фонтана воды.
Исчерпав свои голосовые возможности, Кирилл выскочил из ванной, грубо оттолкнув Иванову. Через несколько минут хлопнула входная дверь. "Даже не попрощался", горестно подумала Иванова, как будто это было самое главное в произошедшем. Она облокотилась о стиральную машину и тихонько заплакала.
Вдруг раздался звонок в дверь. Иванова решила, что разбитое сердце болит сильнее ошпаренных тестикул и стремительно кинулась открывать. На пороге стоял сосед дядя Коля. "Ну что за вопли, блядь?" с наибольшей возможной учтивостью спросил он. Дядя Коля и Иванова жили на одной лестничной площадке уже много лет, но Иванова никогда не разговаривала с ним, потому что не могла встретить в трезвом виде. И сейчас дядя Коля не изменил своей традиции.
Иванова молча показала рукой в сторону ванной. Дядя Коля нырнул в клубы пара и заскрежетал вентилями под умывальником. Вода перестала бить фонтаном. Затем он сбегал домой за инструментами и через 10 минут сверкающий смеситель стоял на своем месте. "Стоит как ... " гордо доложил сосед. Образный ряд дяди Коли не отличался разнообразием.
Вознагражденный благодарным взглядом и стаканом коньяка дядя Коля ушел домой. Иванова стояла в ванной и смотрела сквозь слезы на смеситель. "Ну почему всегда так? Никогда не знаешь, где потеряешь, а где найдешь" с грустью думала она.